Jorge Fernández Díaz: “Non sappiamo quasi nulla dei nostri genitori”

Più di vent'anni fa, lo scrittore e giornalista Jorge Fernández Díaz (Buenos Aires, 1960) registrò decine di ore di interviste con sua madre, un'asturiana che emigrò da sola all'età di 15 anni – la sua famiglia avrebbe dovuto seguirla, ma non lo fece – nell'Argentina di Perón. E scrisse Mamma , una lettera d'amore, un'epopea intima e universale. E ora torna a parlare di suo padre in El secreto de Marcial (Destino), film vincitore del premio Nadal, in cui torna a parlare di emigrazione e dei segreti di ogni vita. “Quanto sappiamo dei nostri genitori? Ci mostrano l'immagine dei genitori nei loro diversi ruoli: vittime, capi, figli. Ma l'uomo in carne e ossa che soffre e desidera è insopportabile per noi anche da adulti. Avrebbe potuto fare sogni erotici, fidanzate. Probabilmente è successo. "Non sappiamo quasi nulla", dice. A ciò si aggiunge il fatto che la sua famiglia apparteneva a una generazione castrata.

" La mamma era una cronaca immaginaria, la biografia di tutti, in un certo senso. Ma mio padre era un personaggio secondario, perché era poco presente nella nostra vita. Mia madre era una primadonna, una matriarca paziente ed eloquente che aveva tutto. Stava togliendo di scena mio padre, che viveva come se fosse su un altro piano. E il fantasma letterario di mio padre mi perseguitava", ricorda l'autore.

Trovò la chiave per avvicinarsi a lui ricordando “l’unico legame che avevamo davvero: guardavamo insieme film di Hollywood in bianco e nero nel quartiere povero dove vivevamo a Buenos Aires, e quando li rivedevo ricordavo cose che mi raccontava, come se fosse stata un’educazione sentimentale fatta di piccoli grugniti e piccoli insegnamenti, sempre obliqui”.

“'Com'era verde la mia valle' e 'I migliori anni della nostra vita' mi hanno salvato la vita grazie a mio padre”

“Non siamo solo ciò che mangiamo, siamo ciò che abbiamo visto quando eravamo bambini, adolescenti, negli occhi dei nostri genitori mentre guardavamo insieme lo schermo”, riflette. E ricorda un aneddoto: “Sono cresciuto in una famiglia di asturiani che vivevano in una grande comunità di emigranti che, con i loro rituali, hanno costruito una Spagna dall’altra parte dell’Atlantico. A casa parlavamo Babbel, mentre a scuola mi picchiavano per come parlavo e i miei genitori se ne accorgevano. Guardando Com'era verde la mia valle , di John Ford, il ragazzo del film viene picchiato e gli viene insegnato a fare boxe in modo che possa difendersi a scuola. Mia madre e mio padre si guardano e il giorno dopo mio padre mi compra un kimono e mia madre mi iscrive a judo. "Ha posto fine al bullismo e mi ha reso più forte per sempre."

Anni dopo, ebbro di patriottismo, volle arruolarsi volontario nella guerra delle Falkland. Suo padre non gli rivolgeva la parola perché voleva diventare scrittore e giornalista, attività che associava alla pigrizia e all'alcol. "Ma mi chiese di andare al bar dove lavorava e disse: 'Ti ricordi il film in cui alcuni soldati tornavano dalla guerra e uno di loro non aveva più armi e usava degli uncini?' Si trattava di I migliori anni della nostra vita , di William Wyler. Mi disse: fai attenzione, la guerra sembra un'avventura, ma le conseguenze sono orribili. Quindi non solo John Ford mi ha salvato la vita, ma anche William Wyller, tramite mio padre. Non poteva dirmelo faccia a faccia, non era dotato dell'emotività necessaria per parlare. E, se mai, il segreto di Marcial riguarda l'impossibilità dei genitori delle generazioni più anziane di comunicare con i propri figli, di dire "ti amo, sono con te", di abbracciarti, di fidarsi.

Curiosamente, la finzione che li aveva separati sarebbe stata quella che li avrebbe riuniti di nuovo: Fernández Díaz scrisse una rubrica quotidiana di narrativa di grande successo per raccontare ciò che non riuscivano a raccontare nella sezione notizie. Un giorno suo padre lo chiama: i clienti abituali del bar gli hanno chiesto di scoprire se la persona in fondo alla rubrica che ha perso la borsa con il riscatto nelle mani di un ladruncolo riuscirà a recuperarla. "Mi vennero le lacrime agli occhi. "Sì, papà, lo farà." "Ne sei sicuro?" disse, come se non riuscisse a capire che stavo scrivendo quello."